在美国休斯顿自然博物馆的中生代展厅里，来自远古的爬行类化石齐齐列队，看起来无比壮观。在这群恐龙中，还有两个古怪的身影：修长的脖子瘦骨嶙峋，尖锐的喙嘴寒光凛凛，空洞的眼孔睥睨着一切，搭配展区蓝绿色的灯光看起来十分阴森。它们就是风神翼龙Quetzalcoatlus，地球史上最大的翼龙之一。

休斯顿自然博物馆的风神翼龙骨骼 | Daderot / Wikimedia Commons

起飞，以羽蛇神之名

1971年夏天，在美国德克萨斯州和墨西哥交界处的大湾国家公园（Big Bend National Park）里，一个美国小伙正徒步走在荒无人烟的原野上。他是美国德克萨斯大学地质学专业的研究生道格拉斯•劳森，他正为毕业论文苦恼着。

幸运女神眷顾了这位勤奋的小伙子，很快他在碎石中意外发现了一根暴露在外的翼龙指骨的化石。劳森立即致电了自己的老师沃恩•兰格斯顿教授，后者闻讯赶来，并迅速组织人手展开挖掘考察。随着围岩逐渐被清理干净，一只大得惊人的巨型翼龙翅膀化石逐渐出现在研究人员的面前。保守估计，这只翼龙的翼展可达10米，尺寸直逼小型战斗机。

菲尔德自然博物馆的风神翼龙模型 | Eden, Janine and Jim / Wikimedia Commons

本次挖掘的地层属于西猯组（Javelina Formation），它是北美重要的化石产地。与今日荒凉的德州原野不同，彼时此地可谓是龙鸟共吟的世外桃源，目前已发现包括阿拉莫龙、布拉沃角龙、小贵族龙、蜥鸟盗龙和霸王龙等大量恐龙化石，是名副其实的白垩纪恐龙乐园。

师生俩很快在《科学》杂志上发表了这一重大发现。在给这只空中巨怪起名时，兰格斯顿觉得必须用一个霸气的名字才能配得上如此巨兽。他灵光一现，想起了中美洲文明普遍信奉的最高神祇——羽蛇神克查尔科亚特尔。

风神翼龙的骨骼 | Kenneth Lu / Wikimedia Commons

羽蛇神信仰流行于奥尔梅克文明、阿兹特克文明和玛雅文明，在古代壁画上的形象是一只长着鸟羽的蛇。传说中，羽蛇神主管丰收和降雨、星辰和天文，是尤卡坦半岛最重要的神明之一。用神灵之名命名这种巨型翼龙，可见科学家对它体型的惊叹，而中文中通常将其意译为风神翼龙。

身材苗条个子高

由于巨型翼龙的骨骼极易破碎，难以保存，完整的化石标本往往难以保存。所以古生物学家推测大型翼龙的体型时，只能根据化石较多的种类，按比例套用到残缺的翼龙指骨上估算体型。由于计算方法不同，数据可能会出现偏差。起初学者估计风神翼龙的翼展可达15.5米，但最新研究显示其实只有10到12米左右。科学家后来在蒙大拿州还发现了另一种暂未定名的风神翼龙，翼展仅5米。

风神翼龙的大小比较。大的是诺氏风神翼龙Quetzalcoatlus northropi，小的是尚未命名的另一个种 | Matt Martyniuk (Dinoguy2) / Wikimedia Commons

风神翼龙的体重，更是古生物学家争论多年的一个谜团。美国的航空专家根据风神翼龙的超大翼展，估算出它的体重大概只有100公斤。但很快就有人提出异议：这么大的个头，却只有100公斤的体重，别说是飞行，恐怕就是站也站不住。又有学者估算出风神翼龙的体重约为544公斤，但也被大家否定：这么“胖”的翼龙，就算是再强悍的肌肉也克服不了地心引力。如今主流的观点认为，风神翼龙的体重在180到250公斤之间。

风神翼龙的身高接近长颈鹿，可拥有“魔鬼身材”的长颈鹿体重也超过1吨了，身高相仿的风神翼龙又有啥秘诀能让身材保持苗条？答案就在它们的骨头里。风神翼龙的骨骼中空，有极薄的骨梁，形成轻巧的蜂窝状结构。这种结构不仅能够大大减轻体重，还能提高骨骼的韧性和强度。

翱翔小霸王

风神翼龙的前肢附着着健壮的肌肉，重量占到了体重的四分之一。发达的肌肉群给予了风神翼龙强壮的前肢，这对力大无穷的翅膀可以帮助它们支撑身体和在陆地行走。起飞时，它们会用前肢和后肢用力撑地，依靠地面的反作用力把自己“推”上天空，再张开翅膀腾空而起。

过去人们常常认为翼龙的翼膜只是薄薄的一层皮，可根据对翼膜化石的分析来看，它的结构其实很坚韧。翼膜上下各有角质层，中间分布着丰富的血管和强健的肌肉纤维，不仅坚固而且弹性也很好。这样结实的翅膀可以让翼龙经得住风吹雨打，并不会轻易被划破。

翼龙翅膀软组织的想象图，多层构成了坚固的组织 | Sankar Chatterjee & R. J. Templin / Special Paper of the Geological Society of America (2004)

科学家推测，风神翼龙的飞行方式应该和今天的信天翁或是兀鹫类似，因为它们都长有大到夸张的翅膀。这些体重较重的飞行家，擅长利用上升的热空气，长时间停留在空中也无须扇动翅膀。这种飞行方式被称作“翱翔”。风神翼龙也有振翅飞翔的能力，但借用热气流的力量，能有效地节省体力。

翼龙与信天翁、神鹫翅膀形状的比较 | Mark Paul Witton & Darren Naish / PLoS ONE (2008)

风神翼龙的头骨长约2.5米，嘴中没有牙齿，颌骨边缘锐利，上面覆盖着坚硬的角质层。这件常常被低估的致命武器，被科学家称作恐怖的“死亡之喙”。

风神翼龙发现之初，学者们认为它那长长的喙嘴是用来捕鱼的。但通常捕鱼的翼龙，化石都在海相地层中发现，可风神翼龙却不守常规，生活在内陆平原，和陆生的恐龙们埋藏在一起。那风神翼龙的喙嘴有什么作用呢？

科学家推测，当风神翼龙扭动脖子，挥舞喙嘴猛刺时，足以刺穿恐龙的皮肉。风神翼龙平时或许能盘旋在空中搜寻动物尸体，一旦发现目标就着陆，凭借着巨大的体型赶走其他掠食者大饱口福。如果没有尸体，风神翼龙可能也攻击陆地上的小型恐龙，恐龙巢穴里的恐龙蛋更是不会放过。

蛮横的风神翼龙攻击恐龙幼崽 | Mark Witton and Darren Naish / Wikimedia Commons

但猎人也有失手的时候，在加拿大发现的一只风神翼龙，指骨里深深嵌入一颗蜥鸟盗龙的牙齿。虽然不能确定蜥鸟盗龙是不是啃食风神翼龙的尸体，但可以想象一代天空霸主到了陆地，还是不得不向凶狠的兽脚类恐龙低头。

繁荣的家族

在晚白垩世的天空，风神翼龙并不孤独。20世纪80年代以来，科学家们陆陆续续发现了阿氏翼龙、包科尼翼龙和哈特兹哥翼龙在内的多种巨型翼龙，它们和风神翼龙都隶属于神龙翼龙科。其中在罗马尼亚发现的哈特兹哥翼龙Hatzegopteryx，翼展更是超过11米，块头更大、更壮实的它，超越风神翼龙成为最大的飞行动物。

巨型翼龙的体型推测和骨骼。A和B是哈特兹哥翼龙，C是只发现了很少骨骼的阿氏翼龙Arambourgiania philadelphiae，体型未知；D和E是尚未命名的小型风神翼龙 | Mark Witton / Wikimedia Commons

神龙翼龙科是个较晚出现的翼龙家族，在1.08亿年前的早白垩世才刚刚登上历史舞台。但它们在短短的几百万年时间里，体型迅速变大，一跃成为白垩纪天空的绝对统治者。神龙翼龙科都是清一色的大型翼龙，就连体型稍小的翼展都有3到4米。它们有着修长的脖子和无牙的长喙，是一类凶猛的掠食动物。化石显示，哈特兹哥翼龙更是扮演起欧洲岛屿的顶级掠食者，让翼龙家族史无前例地爬上了“霸王”的位置。它们从天而降，让那些海岛上恐龙猝不及防，登陆之后大开杀戒，无法阻挡。

风神翼龙复原图 | René Kastner / Wikimedia Commons

神龙翼龙类在白垩纪广泛分布于北美洲、欧洲、非洲和亚洲。值得一提的是，在浙江临海市发现了属于神龙翼龙科的浙江翼龙。它不仅是中国发现的首具神龙翼龙科动物化石，更是已知神龙翼龙科中最完整的化石标本。

到了白垩纪末，一颗小行星撞击地球，让包括风神翼龙在内的所有翼龙，连同恐龙一起在地球上消失。巨大的体型意味着更高的能耗，风神翼龙引以为傲的个头如今却成为致命的缺陷，它们只能坐视着身边小型的飞行动物将自己逐渐淘汰。翼龙家族称霸了亿万年的万里长空，最终也拱手让给了崛起的鸟类。