格陵兰睡鲨因长寿而走红，两三百年弹指一挥间，百余岁刚刚“勉强成年”，为什么它们能活这么大岁数？

因长寿而走红的格陵兰睡鲨（图片来源/Julius Nielsen）

大明弘治十八年（1505年），明朝第九位皇帝朱佑樘在乾清宫缓缓合上了双眼，阖然辞世。而这一天距离他披发认父，也仅仅只过去了不过三十二年。当整个大明江山都沉浸在悲痛与迷茫之际，没有人能想到、也没有人会在意，在地球的另一端，一条格陵兰睡鲨刚刚脱离母体，降生于北大西洋深处冰冷的海水之中。这条鲨鱼的名字并不重要，重要的是，在此后漫长的岁月中，人类的朝代几经覆灭更迭，而它却逐渐长大，成为高龄或达500岁、世界上寿命最长的脊椎动物。

300岁，400岁，500岁？这是一个问题

事实上，想要准确地计算一条格陵兰睡鲨的年龄并不容易：通常情况下，科学家会使用动物的钙化组织来估算动物的年龄，譬如可以使用鳍脊来测量一些品种的鲨鱼。但是对于格陵兰睡鲨来说，一方面它的这种钙化组织特别稀有，另一方面由于椎骨钙化程度低，实际测量中操作的可行性并不高。

鉴于此，2016年丹麦哥本哈根大学和英国曼彻斯特大学联手，创新性地将考古学中常用的放射性碳定年法借用了过来，以鲨鱼眼部的晶状体作为勘测对象，代替骨头用来探测其组织中的碳同位素含量。通过对28头雌性格陵兰睡鲨的分析，科学家们最终给出了392±120岁的年龄估算范围。也就是说，仅仅是在这批格陵兰睡鲨中，寿命最长的鲨鱼年龄就可能已经达到了512岁。

显微镜下鲨鱼脊骨所含有的组织层 （图片来源/TomKleindinstvia BBC）

然而对于给出的这一数值，项目研究员朱利叶斯·尼尔森（Julius Nielsen）强调，尽管28头鲨鱼中确有年龄“至少已经272岁”的，但272岁至512岁的年龄区间也只是科学家的估算，其准确度约为95.5%。她指出，截至2016年8月这一节点，人类还尚未发现任何一条年龄一定超过500岁甚至600岁的鲨鱼——至少，科学家们还没能找到确凿的证据来证明这一点。

尽管尚有异议，但是不管300多岁还是500多岁，格陵兰睡鲨在“全球长寿动物排行榜”上始终是拥有姓名的一种生物。于它而言，漫长的岁月似乎跟缓缓流逝的海水并无不同，都沉寂得宛如静止一般。在海平面之上，人类已经走过茹毛饮血的阶段，并且开始思考如何探索地外星系；而在海平面之下，年“方”百岁的格陵兰睡鲨们或许才刚刚开始找寻自己的“世纪”伴侣，为其往后精彩的“鱼”生繁衍生息而做准备。

为啥如此长寿？人类好想知道

作为睡鲨家族体型最大的成员，格陵兰睡鲨最大的特点就是“待机能力”超强：常年生活在海平面之下500米至1200米——最深能“呆”在水下2200米的海洋深处。格陵兰睡鲨早已习惯了-1°C至12°C的低水温环境，新陈代谢也因此变得极为缓慢，就连“长个子”这种大事儿也显得“不慌不忙”。

1936年，人类曾在格陵兰岛的海岸线成功追踪到一头格陵兰睡鲨。16年后当人们再次与之相遇，科学家们惊讶地发现这条格陵兰睡鲨长得十分缓慢。此后多年，经过更多的研究，人们最终意识到，格陵兰睡鲨每年的生长速度只有0.5至1厘米。基于这个速度，考虑到一头能达到性成熟发育条件的雌性格陵兰睡鲨身长最少要4米，如此折算下来，海里的长寿之王至少要到150岁才能勉强算作“成年”，也算是实打实的“大龄青年”了。

在努纳武特地区被抓拍到的格陵兰睡鲨（图片来源/Wikipedia）

那么，为什么一条格陵兰睡鲨能活得如此之久呢？经过数十年的跟踪调查和研究，科学家们认为，心跳得慢或许是格陵兰睡鲨“长寿”的一个关键因素。

据了解，格陵兰睡鲨的心脏可以达到每分钟跳动5次的极限，几乎连正常人类心率的十五分之一都不到。正因如此，格陵兰睡鲨的一颗心一跳就能“跳上几个世纪之久”。值得注意的是，靠“玩心跳”而博得“寿星”称号的动物绝不止格陵兰睡鲨一种，平均寿命能达到80至90岁的蓝鲸也算是其中的一员，其心脏最慢每分钟可以只跳动11次。

除了心脏因为跳得慢而“保质期”很长，格陵兰睡鲨的免疫系统近年来也引起了人们的关注。对于人类来说，白细胞是构成人体免疫系统的重要组成部分，这些由骨髓制造出来的“细胞卫士”能及时吞噬癌细胞和其他有害的病原体，从而从内部保障人体的身体健康。然而，格陵兰睡鲨体内并没有能够制造白细胞的骨髓结构，那么它又是如何抵抗癌细胞和其它疾病的呢？

“我们挑选了至少100头年龄在300岁以上的格陵兰睡鲨，希望通过分析它们的DNA样本，找到它们与其它鲨鱼基因序列的异同”。挪威北极大学海洋生态学教授吉姆•帕瑞博尔（Kim Praebel）说，“尤其是对这种鲨鱼DNA中的主要组织相容性复合体这组基因群，我们格外地好奇。因为通过此前的一些研究我们发现，一种生物的DNA在这组基因群的突变组合越多，它的免疫系统就越强，所以我们希望看看格陵兰睡鲨的DNA是不是在这一领域有所不同。”

不知天地为何物，年方几何的寿星们

跟来无影去无踪、行踪难以捉摸的海洋生物不同，观测陆地上的寿星就方便多了。2020年一个阳光明媚的日子，在遥远的津巴布韦，一头名叫汤米（Tommy）的象龟正悠然自得地在公园里晒着太阳，继续享受着自己200多岁波澜不惊的“龟生”——尽管没有人能确认，它到底是不是这个岁数。

“精神矍铄”的象龟汤米（图片来源/Zenger）

“我们只能确认它的年龄介于200岁到300岁之间，但是无法给出准确的数值”，公园的管理人格雷姆•布里斯托（Graeme Bristow）坦言。通常情况下，象龟的龟甲本来有可供计算龟龄的同心环纹，但是在实际生活中，随着龟龄的增长，龟甲之上的“年轮”愈发难以用肉眼辨认，甚至在150岁之后近乎消失。如今汤米龟甲上的环纹早已消失不见，人们只能结合它的体型大致估算它的年龄。

1882年就被带到圣海伦娜岛的乔纳森（左龟） （图片来源/Special Travel International）

对于人类来说，200岁似乎是遥不可及的梦想，但对于汤米这样的象龟来说，200岁似乎也不是那么遥不可及——在汤米被发现之前，荣获吉尼斯世界纪录“陆地最长寿动物”称号的是另一头名叫乔纳森（Jonathan）的象龟，不同于吃了“无证”亏的汤米，生于1832年的乔纳森如今已经实打实的188岁了。