这两天重温电影《寻梦环游记》，我有了更深的感触，并重新思考了“死亡”这件事。

在电影里，每年到了“亡灵节”这一天，去世亲人们的魂魄，便可凭借着摆在祭坛上的照片，返回现世和生者团圆。

对逝者来说，死亡不是终点，只有被所有人遗忘，TA 们才会真正消失。

“生命的价值，会通过记忆永存。”这是这部电影传达给所有人的箴言。

同样的，在清明节扫墓祭奠时，很多人会在脑海中，回忆过去与逝者一同经历的一幕幕；会在心中与TA们对话，诉说一整年的心路历程。

这是悼念逝者的仪式，也是延续逝者“生命”的仪式。

图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷

然而，当孩子在墓前疑惑地问：

“爷爷/奶奶去哪里了？”

“什么是死？”

“我怎样才能再见到TA们？”

很多大人却不知该如何解释，毕竟连TA们自己也不知如何面对、接受亲人的“死亡”。

或许，我们可以试着这样告诉孩子，同时也告诉自己：

死亡，就是TA们从此住在了我们的记忆里。

今天，想和大家一起聊聊：

究竟什么是“人生谢幕”。

生命的价值，会通过记忆永存

大人时常会把“死”字挂在嘴边：

“急死了”“慢死了”“糟糕死了”……

但这不是真正的“死亡”，因为我们感觉不到悲伤。

电影《复联 4 》里，超级英雄钢铁侠为了打败灭霸，牺牲了自己。

他死后，很多人都哭了，包括他的恋人、挚友、伙伴……

这份引出眼泪的悲伤，就是死亡正在发生的证明。

除了隔着电影屏幕、新闻报纸感受悲伤，有时，我们会和更大、更突然的悲伤相遇。

比如，亲人的去世。

7 岁的小侄子，从爷爷去世后就一直在发脾气。

妈妈问他：“你为什么总是哭闹、摔东西？”

小侄子说：“我想见爷爷，你们却不给我见！”

妈妈只能无奈地说出真话：“爷爷已经去世了，我们以后再也见不到他了。”

小侄子使劲摇头说：“我不管，我要见爷爷！”

他已经好几天没有见到爷爷了，由于对死亡没有概念，他的思念还很模糊，没有转化成“悲伤”。

当妈妈带他去到殡仪馆，见到焚化炉燃尽后的样子，见到存放爷爷骨灰的盒子，见到爷爷的黑白人像照片，并告诉他：“爷爷现在就在这里”。

小侄子难受的感觉逐渐从模糊变得清晰，他才知道：原来这就是面对死亡时的“悲伤”。

当死亡发生在我们身边，悲伤就会以画面、声音的形式涌入脑海，让我们沉浸在对过去回忆的悲伤中。这些回忆会像播放电影一样反复闪现，悲伤也会随之反复出现。

但同时，它又带来慰藉，如同去世的亲人换了一种存在的方式陪伴着我们。

是的，逝者没有真正消失。

见证一个人逝去，就像目睹一根蜡烛燃尽，我们看到过它发光发热，所以这份光和热就会一直存在于我们的脑海中、心中。

只要它们一直存在，亲人的逝世虽给我们带来黑暗，但也透着一束光。

我们应该学会好好“谢幕”

回归到活着的我们身上。每一个人，都终将会有面对死亡的那一天。

然而，并非所有人都能坦然地接受这个事实。

有研究者曾做过一个关于婴儿“深度知觉”的实验，结果表明：

人们先天就怕死。即使是婴儿这样刚开始的生命，即使没有关于死亡的任何概念，都会表现出对于死亡的恐惧。

即追求生存、惧怕死亡是人的本能。

这种对死亡的恐惧，一般会随着年龄的增加而加重。

在成年早期，即 18~35 岁，人们恐惧死亡或许更多是因为“有很多美好的事物还没有去体验”；

在成年中期，即 35~50 岁，人们恐惧死亡可能更多是因为家庭，比如不想让孩子受苦、让老人孤独；

在成年晚期，即 50 岁以后，很多人都已经对死亡产生了一定的“抗体”，即不像年轻人那样害怕死亡。

但也有老人害怕死亡，这可能与 TA 们常年受到病痛的折磨有关。

心理学家埃里克森提出，在成年期阶段，人对死亡的恐惧会随着身体状况以及年龄增长而增加，很多老年人都会产生一种非常绝望的心理。

这是一种非常痛苦的状态，尤其是在老年人患上比较严重的疾病的时候。

想象一下：你躺在医院的病床上，看着点滴的液体一滴一滴进入身体，身体某个部位时不时刺痛一下，仿佛在宣告生命的倒计时。

这时，你会感到特别孤独。

就像父母陪着孩子去打针，孩子疼得掉眼泪，可这一份疼痛，此时此刻只发生在孩子身上。

所有人都不理解孩子此刻的疼痛，也不知道“死亡”正在逐步逼近到底是怎样的感受。

这份独一无二的体验，会使人感到特别孤独。

就像资深医生 Rana·Awdish 在书籍《从白大褂到病号服》中写的：

“每位病人迟早都会有这样一种感觉：以前习以为常的事物，突然间全部土崩瓦解了，我们不得不在这样一种脆弱的环境中艰难求生。即便不敢相信这突如其来的重大打击，我们身边也没有人愿意与我们开诚布公地谈论这种感觉。”

作为悲伤的生者，我们距离这种感觉很遥远。

但作为临终的人，如何更好地度过最后一刻，给生者留下怎样的记忆，是更重要的事情。

原上海瑞金医院院长朱正纲，从 2015 年起，就会去各大学术场合“拦刀”，央求医生们不要轻易给晚期胃癌患者开刀。

“不要再开刀了……晚期胃癌患者术后几乎都活不过一年。”

除了不一定能延长寿命，朱正纲“拦刀”还有一个重要理由：患者治疗期间几乎没有生活质量可言，在余下的人生里活得非常糟糕。

他认为自己是肿瘤医生，不是外科医生，因为“外科医生关注这次开刀漂不漂亮，肿瘤医生关注患者到底活得好不好，这有本质的区别。”

很多即将迎来死亡的人，面对这一无法改变的事实，比起活久一点，会更想要驱散内心的孤独、对死亡的恐惧。

美国南加州大学副教授穆尤睿发表了一篇论文，里面提到：

医生确诊癌症晚期，只会做最少程度的治疗。这些见惯死亡的人在生命的最后时间，集体选择用更多时间来享受人生、陪伴亲友。

病痛会挖空人面对未来的力气，让自己活在当下、感受当下，才能重拾面对死亡的力量。

所以，很多人哪怕身体正在衰亡，仍在用尽力气活得快乐，并努力给身边人留下快乐的记忆。

就像电影《生日卡片》里，癌症晚期的妈妈坚持给女儿写生日卡片，每年一封，一直写到她成年。

收到妈妈生日卡片的女儿，每年都能从卡片里学到一件新鲜事：

用妈妈的菜谱做好吃的甜点；用妈妈送的口红打扮自己；用妈妈亲手缝的婚纱头纱步入婚姻殿堂……

虽然，殒命之时，皆为孤身。

但所有记忆，都会在活着的人的脑海里，热闹地挤成一团，甚至透过人们的行动变成现实。

因此，人活着最重要的一课，就是感受一下“好好谢幕”的重量和温度。

心里有了“谢幕”的态度，就会活得更有温度。

图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷

思考死亡，让生命变得更广阔

在我们对死亡有所准备之前，死亡是悲伤、恐怖的。

这份感受有时会超出人们的承受能力，以至于在内心留下无法抹去的伤痕。

就像我的一位来访者，她在妈妈去世后的很长一段时间里，都不敢进厨房。

因为妈妈不在了，她害怕看到厨房里空荡荡的。

以至于好几年都无法给自己做饭，精神状态也虚弱不已。

表现出来的，就是对生活的“麻木”。

她本以为，自己流干了这辈子的眼泪，已经不会再哭，也不会再笑。

但妈妈去世 5 年后，偶然间，她吃到一顿饭，像极了妈妈做的味道。

当天晚上，思念和悲伤翻涌而出，她又大哭了一场。

那些去世后，只住在我们记忆里的人，时不时会像这样“活”过来，让我们产生激烈的情绪、感受。

我们也会因为想要与 TA 们“待”久一点，沉溺于回忆。

就像爷爷/奶奶去世后，孩子看着大门发了好久的呆，想象下一秒爷爷/奶奶会从门外走进来。

尽管，回忆非常宝贵。

但只有能够好好对待这份回忆的人，才可以把回忆当成礼物，而不是伤痕。

我们会因为好多年后，再次吃到味道像逝者做的饭，大哭不止；

我们也会因为偶然想起一件和逝者相关的趣事，大笑不已。

这些鲜活饱满的情绪感受，就是把回忆当成礼物的人，才能有的体验。

死亡发生后，我们需要很长一段时间，才能接受某人去世了的现实。

但接受这个现实后，某一天，我们又会发现这个人“活”了过来。

也许是一顿饭、一首歌、一个笑话、或一个场景……让我们从中找到了熟悉的感觉。

让人意识到活着的每一天，我们都在不断与逝者“重逢”，这是一件多么宝贵的事。

就像一首诗中描述的：世间一切都是遇见，就像冷遇见暖，就有了雨；春遇见冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见人，有了生命。

对死亡有所了解和认识之后，我们的生活就是一个接一个的“遇见”。

因为有这些遇见，逝者才能“活”过来，悲伤才会淡化，死亡才会从悲伤恐怖变得光芒而有温度。

村上春树在《挪威的森林》中写道：死并非生命的对立面，而是作为生的一部分永存。

所以，我们可以为死亡悲伤，为回忆缅怀，但请不要过度沉溺于此。

而是要更加努力地思考：活着的时间里，我要如何更好地体验生命？

思考死亡吧，它让生命变得更广阔。

这些思考的结果，传递给我们的警示和成长，使我们能用更加饱满积极的状态，过好生命中的每一刻。

写在最后

《深度关系》这本书里有句话，我特别喜欢：

“不要等到想明白了再去做，而是马上行动起来，跳入生命之河，去拥抱这个世界。”

不要等到亲人逝去才懂得惋惜，而是平常就要好好珍惜身边重要的人；

不要等到生命快逝去才后悔没有好好爱自己，而是享受活着的每一天。

看到这里，如果你仍不理解死亡是什么，那就请想象生命是一条河流。

融入大海那一瞬间，河流就“死”了，取而代之，“海”活了。

我们是河流，而逝者是大海。

虽然永远不会相交，但一直在靠近、融汇、遇见。

我们就在这个过程中，学会了如何去爱，如何被爱，如何体验生命的每一刻，如何点燃汹涌的生命力，活好每一个当下，直至抵达终点。

世界和我爱着你。